當(dāng)記憶被“擦除”，誰來托住她們？
“淑柔姐，我上次寄給你的咸豬肉，好吃嗎？”
“好吃。”
“好吃，我就再寄?！?/p>
這是近期熱映電影《給阿嬤的情書》中最催淚的一幕?；忌习柎暮Ｄ〉哪现?，忘了眼前人，忘了近期事，卻本能地牽掛著遠(yuǎn)方的“淑柔姐”，念念不忘曬木棉、寄咸豬肉的約定。
記憶可以被疾病“擦除”，但刻進(jìn)生命深處的情感與習(xí)慣，卻倔強(qiáng)地留到了最后。
在深圳，60歲的周阿姨身上，正上演著相似的故事。退休前，她是家里最會張羅的那個人，做的一手好菜，把全家人的生活打理得井井有條。然而，當(dāng)“遺忘”悄然入侵，這個原本溫馨的家庭一度陷入無助的深淵。幸運(yùn)的是，一份每年僅需88元的“深圳惠民保”，在關(guān)鍵時刻托住了她和家人被疾病拖累的人生。
開端：“媽媽連用了十幾年的手機(jī)支付密碼都記不住了”
周阿姨的變化，是從2025年下半年開始的。起初只是做飯忘了關(guān)火、出門忘帶鑰匙，家人以為是年紀(jì)大了記性不好。
直到有一次，女兒孫女士提前一周就開始張羅家庭聚會，反復(fù)叮囑母親要準(zhǔn)備哪些菜、邀請哪些客人?？傻鹊骄蹠?dāng)天，所有人都到齊了，母親卻什么都沒有準(zhǔn)備。她站在原地，眼神茫然，完全忘了女兒交代過的事。
真正讓孫女士下定決心帶母親去醫(yī)院的，是母親連自己用了十幾年的手機(jī)支付密碼都記不住了。
“我當(dāng)時特別害怕，我怕我媽媽以后連我都認(rèn)不出了。”孫女士說。
很多人會把阿爾茨海默病的早期癥狀當(dāng)成“老糊涂”，但兩者有著本質(zhì)區(qū)別。正常衰老的健忘是偶爾的、片段的，經(jīng)過提醒能很快回憶起來；而阿爾茨海默病的遺忘是持續(xù)性的、進(jìn)行性的，即使反復(fù)提醒也無法記起。
臨床數(shù)據(jù)顯示，阿爾茨海默病存在15到20年的漫長潛伏期，癥狀顯現(xiàn)時腦部神經(jīng)已經(jīng)出現(xiàn)不可逆損傷。隨著病情發(fā)展，患者會逐漸出現(xiàn)語言障礙、認(rèn)知能力降低、視空間能力損害、執(zhí)行功能喪失、人格和行為改變等癥狀，晚期甚至完全喪失生活自理能力。這種無法逆轉(zhuǎn)的傷害，不僅會一點(diǎn)點(diǎn)奪走患者的自我，更會將整個家庭拖入漫長而沉重的治療過程——治療費(fèi)用只是家庭需要承擔(dān)的一部分壓力，患者到了中后期往往離不開人貼身照顧。隨著我國人口老齡化加劇，無數(shù)家庭正在經(jīng)歷這樣的考驗(yàn)，深圳周阿姨一家就是其中一個真實(shí)的縮影。
世界衛(wèi)生組織總結(jié)的早期預(yù)警信號包括：經(jīng)常迷路、性格改變、忘記時間、難以完成熟悉的日常任務(wù)、記不住近期發(fā)生的事情或要做的事、回避工作和社交活動等。而這一切，都在周阿姨身上悄然上演。
2025年12月，孫女士帶著母親來到深圳某三甲醫(yī)院就診。PET-CT檢查提示，周阿姨腦部淀粉樣蛋白沉積陽性，確診為阿爾茨海默病。
困境：單療程三十多萬，普通家庭如何承受？
拿到確診報(bào)告的那一刻，周阿姨陷入了深深的自責(zé)，總覺得自己給家人添了麻煩。孫女士和家人也備受打擊：“我們一直在想，為什么偏偏是我媽媽？”
但看著日漸憔悴的母親，他們很快振作起來，決定和疾病打一場“記憶保衛(wèi)戰(zhàn)”。
醫(yī)生告訴她們，目前阿爾茨海默病尚無根治手段，臨床主要依靠靶向創(chuàng)新特藥干預(yù)治療，通過清除腦部異常蛋白斑塊延緩病情進(jìn)展，改善后期生活質(zhì)量。深圳能夠提供這種創(chuàng)新藥且具備成熟用藥經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院屈指可數(shù)，醫(yī)生建議她們?nèi)デ昂Ｄ翅t(yī)院接受規(guī)范治療。
長期規(guī)范用藥是控制阿爾茨海默病進(jìn)展的核心關(guān)鍵。2024年以來，侖卡奈單抗注射液與多奈單抗注射液兩款新型靶向藥在我國相繼獲批，為輕度認(rèn)知障礙及輕度癡呆階段的患者帶來了延緩疾病進(jìn)程的希望。然而，這類藥物高昂的價格和漫長的治療周期，讓無數(shù)普通家庭望而卻步。
2026年2月，孫女士帶著母親來到該醫(yī)院找到神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師林博士。經(jīng)過全面評估，周阿姨符合多奈單抗注射液的用藥指征。但好消息背后，是令人窒息的數(shù)字。
林博士介紹，多奈單抗注射液單支售價5500元，治療前3個月每月需使用2支，從第4個月起每月用量增至4支，腦內(nèi)淀粉樣蛋白斑塊清除后可停藥，療程通常為18個月?！耙远嗄螁慰篂槔瑔蝹€療程需要花費(fèi)30多萬，部分患者還可能需要長期持續(xù)用藥。作為醫(yī)生，我也覺得普通家庭難以負(fù)擔(dān)?！?/p>
30多萬，對于一個普通深圳家庭來說，是一筆足以壓垮生活的巨款。
托底：88元保單，讓高價創(chuàng)新藥走進(jìn)尋常百姓家
好在，孫女士2025年為母親購買了“深圳惠民保”。
2026年3月，周阿姨開始接受多奈單抗注射液治療。這份每年僅需88元的普惠型商業(yè)健康保險(xiǎn)，給了這個家庭意想不到的支撐。
周阿姨的醫(yī)療結(jié)算單據(jù)清晰地記錄著惠民保帶來的實(shí)惠：第二次治療總費(fèi)用12153.26元，經(jīng)醫(yī)保報(bào)銷后，“深圳惠民?！辟r付6720元；第三次治療總費(fèi)用17827.43元，經(jīng)醫(yī)保報(bào)銷后，“深圳惠民?！辟r付11550元。僅僅兩次治療下來，惠民保累計(jì)賠付超過1.8萬元，大大降低了家庭的自費(fèi)負(fù)擔(dān)。
“報(bào)銷過程也很方便，出院的時候就直接結(jié)算了，不用我們先墊錢?！睂O女士說，“家里有老人，有這樣一份保障，心里踏實(shí)不少?！?/p>
從今年3月開始用藥至今，周阿姨的情況有了明顯的變化。她的表達(dá)能力和睡眠比以前好多了，情緒也穩(wěn)定了。“以前今天跟她說的事，轉(zhuǎn)天就忘了，現(xiàn)在能記住近期的一些小事?！睂O女士臉上露出了久違的笑容，對未來重拾了信心。
據(jù)了解，目前該醫(yī)院已有超40位阿爾茨海默病患者在進(jìn)行治療，其中有一些都通過“深圳惠民?！鲍@得了報(bào)銷。這份每年僅需88元的“深圳惠民?！保詫?shí)實(shí)在在的行動，托舉起一個個瀕臨崩潰的家庭，讓高價創(chuàng)新藥走進(jìn)尋常百姓家，也讓那些被遺忘的愛，有了繼續(xù)延續(xù)的可能。
值得慶幸的是，這份守護(hù)也并不遙遠(yuǎn)。2026年度“深圳惠民?！眳⒈Ｍǖ酪颜介_啟，廣大市民可通過“深圳惠民?！薄吧钲卺t(yī)保”“微?！钡任⑿殴娞?，以及支付寶、云閃付、“i深圳”APP、“健康160”APP等線上平臺一鍵投保；也可前往承保機(jī)構(gòu)線下服務(wù)窗口辦理。2026年度“深圳惠民保”集中參保期為即日起至2026年6月30日，保障期為2026年7月1日至2027年6月30日。承保機(jī)構(gòu)提醒，參保時間有限，請及時為自己和家人添加這份安心保障。
長按或掃碼立即參保
